早上妈妈站在床前问我，想吃点什么她去买。我根本醒不过来，挣扎着仅有的神智颠来倒去的说：不用了不用了，你的腿不好，我随便吃点。
而当我再次被厨房的声响弄醒，果不其然的妈妈已经去完一圈回来了。“快点起来了。要来不及了。”我应诺。跳起来拉开窗帘，外头阴雨蒙蒙的。
刷着牙跑到厨房，桌上有虾有菠菜有馒头有牛奶有面包还有切好的水果。“老妈你这是在做午餐啊。”妈妈依然手脚不停。我想起来之前在微博上看到的。有个妈妈晒她每天做给她三年级儿子的早餐。被转到我主页的姑娘吐槽：小学三年级吃那么多难怪照片上的儿子超重。而我已经那么大了，我娘依然在做这件事。强制性将妈妈从灶台前拖开，好歹陪我吃顿饭嘛，我撒娇。不然又是我在吃她一个人忙。两个人在桌前坐定，有一句没一句的唠叨着：感冒不要好了一半就断药。（她依然咳嗽不断）。不要吃太多体重超重对骨头不好。你多吃点虾。BLABLABLA。指针就快到九点半。很快又要出门。
妈妈老了。我以前对155没有概念。总觉得妈妈很高，而现在为什么会比我矮那么多。白头发是从很久以前就开始染的。只是近几年开始没那么上心了。面对妈妈说话就能看到明显掺杂着的灰白色。也可能是因为我常年在外，每次都如今天这样匆匆回家。妈妈是不大愿意花钱出去染发的。我不在，又有谁为她染发呢？
收拾行李。穿好外套。妈妈把午餐便当递给我，还有一包炒栗子。“去分给同事吃。”“不要！我妈妈给我的，不给那群混蛋共享。”“胡闹。我用毛巾包起来了，热的比较好吃。”“……”心底又是一声唉。临出门了发现自己忘记带小门的钥匙，妈妈说送送我吧。我点头说好。就这样，回家不满24小时。再次踏出家门。妈妈送我到了小区边门，我走了两步，突然回头颇为煽情的喊：妈妈我想你啊。妈妈摆摆手示意我快走。我深呼吸转身，空气凉凉的，面前的大马路上车流攘攘，有一种很多很多年前妈妈送我上学时空气的味道。只是。时光往前。